LOL伞皇曾是英雄联盟职业赛场的知名选手，退役后，他的青春记忆仍与赛场紧密相连，一把LOL主题伞刀，成了承载他青春的载体，刀身镌刻的赛事元素、战队印记，藏着他征战赛场的热血岁月，每当触摸这把伞刀，过往的比赛瞬间、并肩的队友、赛场的欢呼与遗憾便涌上心头，这把伞刀不仅是周边藏品，更是他那段闪耀青春的具象回响，见证着他曾为电竞燃烧的热血与热爱。
网吧里的空调风带着些许陈旧的金属味,吹过我攥着鼠标的手背时，屏幕上正好弹出“水晶即将爆炸”的红色提示，我瘫在椅子上，指尖无意识地摩挲着钥匙串上挂着的小物件——那是一把拳头大小的LOL伞刀，刀身刻着模糊的“V”字，伞面造型的刀鞘上还留着当年用马克笔写的战队名，笔迹早已经褪成了浅灰。
这把伞刀是高二那年的“战利品”，那时我们五个男生组成的战队，在市中学生LOL联赛里闯到了决赛，赛前队长拍着胸脯说，赢了就给每人订一把定制伞刀——既是“伞”，像我们开团时要为彼此撑住阵型；也是“刀”，像我们切后排时要够狠够准，决赛那场打得天昏地暗，我们的ADC在大龙坑被对面集火，我玩的酒桶闪现将他炸离危险范围，辅助跟上治疗，上单绕后切死对面中单，最后一波团灭推掉水晶时，整个网吧都在喊我们的队名。
领奖那天,队长把伞刀递到我手里，刀身还带着快递盒的余温，我当场就把它挂在钥匙上，觉得这是比奖状更酷的荣誉——奖状会被塞进抽屉落灰，可伞刀每天都能跟着我，开电脑时摸一下，放学路上摸一下，连考试前都要攥着它给自己打气，好像这样就能把打游戏时的冷静劲儿分给考场一点。
后来上了大学,战队的人散到不同城市，LOL的版本更了又更，我们上线的时间越来越难凑到一起，有次假期回家，我在网吧偶遇当年的上单，他的钥匙串上也挂着一把同款伞刀，只是刀身多了几道磕碰的痕迹，我们没聊比赛，只说“这伞刀质量还不错”，然后打开游戏玩了一把匹配，还是像以前一样，他走上路我走中路，他被抓时我依然会下意识地往他那边靠，哪怕我们都已经不再是当年那个能为了一波团争论半小时的少年。
去年冬天,我整理旧物时翻出当年的联赛报名表，纸边已经泛黄，我把伞刀从钥匙串上取下来，用纸巾擦了擦刀身的锈迹，突然想起决赛前我们在网吧楼下吃泡面，队长说“以后不管打不打游戏，这伞刀都得带着”，原来他说的对，这把小小的伞刀，早已经不是什么游戏周边，它是我们曾经为了一个目标拼尽全力的证明，是青春里那些热烈又莽撞的日子的缩影。
现在我偶尔还会打开LOL,玩一把熟悉的英雄，屏幕上的画面早已经更新了无数次，可我总觉得，那把挂在钥匙串上的伞刀，还在提醒我：曾经有一群少年，为了一场游戏，为了彼此，闪闪发光过。
