屏幕光影里晃着一道白影，那是刚入坑《和平精英》的她，没什么游戏经验的新手，选了件简单的白色短袖，搭一条随性的牛仔裤，闯进了充满未知的战场，她还摸不清复杂的操作，不懂战术，只是带着几分懵懂和新奇，在这片充满挑战的虚拟战场里慢慢摸索。
手机屏幕的蓝光暗了又亮，最后一圈毒圈的边缘在地图上泛起诡异的紫，她蹲在P城教堂的残垣后，指尖在屏幕上的移动速度快得拉出残影，身上那件紧身白色短袖，在满是尘土与弹痕的战场里,像一朵被风卷进硝烟的云。
玩《和平精英》两年，她的游戏形象始终没换过，不是没攒够服饰币，也不是没抽到更华丽的皮肤——是第一次登录时，系统默认的这件紧身白色短袖，像个不经意的烙印,烙进了她对这个游戏的最初记忆。
那时她刚经历一段乱糟糟的日子，考试失利，和最好的朋友闹掰，连喜欢了很久的乐队都宣布解散，某个失眠的深夜，她被室友拉着下载了游戏，捏完脸后随手点了系统推荐的初始服装，就是这件白短袖，紧身的剪裁刚好勾勒出肩线，领口的包边洗得发旧（游戏里的衣服不会旧），下摆塞在牛仔裤里，露出一小截腰腹，在清一色“花里胡哨”的玩家皮肤里,朴素得有点格格不入。
“换个呗，这也太素了。”室友看着她的形象摇头。
她没说话，手指按在“确定”键上，后来室友问过她无数次为什么不换衣服，她每次都只笑，说“习惯了”，只有自己知道，第一次在游戏里找到平静,就是穿着这件白短袖的时候。
那是她的第三局游戏，落地成盒两次后，她终于苟到了决赛圈，当时她紧张得心脏都要跳出来，手指攥着手机壳出了汗，屏幕里的角色躲在树后，穿着那件白短袖，像个怯生生的小兽，突然身后传来脚步声，她吓得猛地转身，枪口对准那个同样穿着初始服装的敌人——对方也愣了，两个人隔着半片草丛，互相盯着对方屏幕里的白短袖,足足三秒没开枪。
“喂，”对方开了麦，是个男生，声音有点闷，“你也没换衣服啊？”
“嗯。”她的声音比想象中还抖。
“那别打了，”男生笑了一声，“一起吃鸡？”
最后他们靠在同一棵树后，看着毒圈收缩，听着远处的枪声，等系统提示“胜利吃鸡”时，她突然鼻子酸了，屏幕里的两个白短袖角色站在夕阳里，血条旁边的数字跳着“1”，那是她那段时间里，第一次觉得“没那么糟”。
从那以后，这件白短袖成了她的“幸运服”，她开始认真玩游戏，练压枪，记地图，研究每个武器的后坐力，穿着白短袖，她从P城的“落地成盒专业户”，变成了队友嘴里“那个狙很准的白衣服”。
有次组队打四排，队里的队友看到她的形象，语气带着点轻视：“怎么还穿初始装？没钱买皮肤啊？”
她没反驳，只是在接下来的对局里，用一把Mini14在三百米外点掉了对方的狙击手，又在队友被围攻时，穿着白短袖从侧方突脸，扫倒两个敌人，最后吃鸡时，队里没人再提衣服的事，只一个劲喊“大佬带飞”。
她渐渐明白，这件白短袖于她而言，早就不是一件游戏服装，它是那段狼狈日子里的一个出口，是“我也可以做好一件事”的证明，是在虚拟战场里,那个不那么耀眼却足够坚韧的自己。
后来那个和她一起第一次吃鸡的男生，成了她固定的队友，他总说，最喜欢看她穿着白短袖在战场里跑的样子，“像一道光，再乱的枪林弹雨里都能一眼看到”。
她还是没换衣服，每次登录游戏，看着屏幕里那个穿着紧身白色短袖的角色，就像看到了过去的自己——有点笨拙，有点执拗，却在一片混乱里,稳稳地找到了属于自己的位置。
手机屏幕又暗了，这次是她赢了，决赛圈里，她的白短袖站在废墟最高处，远处的天空泛起鱼肚白，她摸着手机壳，忽然觉得，所谓“幸运”从来都不是衣服带来的，是穿着这件衣服的人，在无数次跌倒后又爬起来，把“不可能”打成了“我可以”。
而屏幕光影里的那抹白，还会继续在《和平精英》的战场里，跑过硝烟，穿过风雨，朝着每一个“吃鸡”的目标,稳稳向前。
