那个挂着老e Steam号的好友位，藏着我半段青春，当年追老e的日子里，我总蹲在电脑前等他直播，为看联机内容特意注册Steam，却常遇掉线卡顿，反复重连也不愿离开，如今那个好友位还在，账号主人早已换了人，可每次看到，那些熬着夜、攥着鼠标等加载的细碎时光，还是会一下子涌上来，带着旧时光独有的热意。
翻Steam好友列表时，指尖总会在一个ID前顿两秒——“老e steam号”，头像还是七年前那款像素风小恐龙，简介栏里的“求组《军团要塞2》”,早就被新游戏的更新日志挤得没了踪影。
我是在高中宿舍的夜聊里知道这个账号的，那时老e是我们楼层的“游戏百晓生”，攒了三个月零花钱配的组装机，能带动当时所有热门大作，他的Steam号是我们这群穷学生的“共享宝库”：谁想玩《上古卷轴5》又舍不得买，就找他借账号；周末宿舍连机打《求生之路2》,他总是那个扛着霰弹枪冲在最前面的坦克。
“记好我的号，”老e当时拍着我的肩膀，屏幕的光映得他脸上的痘痘都发亮，“别乱改设置，我存档里的‘抓根宝’还等着屠龙呢。”我把账号密码记在笔记本扉页，后来那页纸被翻得卷了边,就像我们当时攥得紧紧的青春。
高考结束的那个夏天，我们挤在老e的出租屋里，用他的Steam号预购了《巫师3》，四个人轮着玩，谁过场动画没看完都不敢去厕所，生怕错过剧情，那时“老e steam号”的好友列表里，全是我们几个的小号，聊天框里刷的不是“怪打不过”帮我存个档”,连服务器延迟都带着热乎的烟火气。
后来大家各奔东西，我去了北方读大学，老e留在本地学土木，剩下的两个室友一个去了南方，一个出了国，Steam号的共享次数越来越少，偶尔登录，也是为了看一眼对方的在线状态——灰色的头像,像被按下暂停键的旧时光。
去年冬天，我在Steam上收到一条好友申请，ID是“老e steam号”，头像还是那只小恐龙，通过之后，聊天框里跳出一句话：“刚翻到旧手机，存着当年你记密码的照片，就把号找回来了。”
我们在《军团要塞2》里组了队，操作早就生疏，跑位还停留在十年前的习惯，打着打着，老e突然说：“你看我库存里，还留着当年你们送的帽子。”我点开他的资料，那些带着涂鸦的游戏道具，像一把把钥匙,打开了锁在记忆里的夏天。
老e steam号”的好友列表里，我们的账号终于都亮着，有时不玩游戏，就挂在聊天框里，像当年宿舍里谁都不说话,只听着风扇转和键盘响的夜晚。
原来有些账号从来不是一串字符，它是被好好保管的好友位，是没被时光冲淡的约定，是我们哪怕走散再久，只要登录，就能立刻回到的——那个满是蝉鸣和游戏声的,少年时代。
