我曾混迹于LOL新手群，在这个专属新手的专区里，没有高玩的严苛评判与竞技压力，只有萌新们对操作的笨拙摸索、对机制的懵懂探讨，大家为补到一个兵欢呼，为拿首胜雀跃，在一次次团灭里互相打气，我也由此读懂了LOL最本真的快乐：无关段位输赢，只关乎初次探索的好奇与纯粹的同伴陪伴。
接触《英雄联盟》的第三十天，我还在为“补刀总是漏一半”“技能键位记混”“团战找不到自己在哪”而焦虑，朋友甩给我一个群聊二维码，备注写着“lol新手群，全是菜狗，放心进”，抱着“总比被大佬骂得狗血淋头强”的心态，我点了加入。
群里静悄悄的,只有顶部公告飘着一行字：“不许喷人，不许晒段位，只问基础问题，只帮新手。”我犹豫了半小时，终于敲下一行字：“请问……辅助到底要做什么啊？我玩风女总把盾套给小兵，还老是抢ADC的兵……”
消息发出去的第十秒,屏幕底部弹出一连串回复。“姐妹！风女盾套小兵是经典操作！我上周还把大招当成回血阵往小兵堆里放！”“辅助不用急着补刀，跟着ADC走，他打谁你打谁，盾留着给他挡伤害就好！”“我玩索拉卡更惨，蓝量用完就站在AD旁边当眼，他还嫌我挡他兵线哈哈哈哈”。
没有嘲讽,没有“这都不会”的不耐烦，只有一堆和我一样“菜”的人，抢着分享自己更糗的经历，那一刻我突然松了口气——原来不是只有我一个人，把这款“操作复杂、节奏快”的游戏，玩得像个刚学走路的孩子。
后来我慢慢摸透了这个lol新手群的“生态”，每天早上有人发“今日任务：学会补10个刀”，晚上就会有人打卡“完成！但被野怪抢了两个”；有人为了练英雄，开自定义打电脑，录视频发群里求点评，大家会认真圈出“这里技能放早了”“走位太僵硬”，最后再补一句“我第一次打电脑还被五杀了呢”；偶尔群里会组织“五黑娱乐局”，选的全是自己喜欢的英雄，不管阵容合不合理，团战的时候五个人挤成一团，技能乱甩，最后要么一起团灭，要么稀里糊涂拿了龙，屏幕上跳着“胜利”的时候，语音里全是“哇我们居然赢了”的欢呼。
我印象最深的是一次群内赛,我们队的打野是个刚玩两周的男生，选了盲僧，全程“摸眼”摸不出来，还老是把R技能踢给对面的坦克，我们不仅没怪他，反而在他每次死的时候调侃“这波是为了探视野”，最后他终于在一次团战中，歪打正着把对面的C位踢到了我们面前，我们集火秒掉，一波推掉了水晶，结束后他在群里发了个哭的表情：“我终于有用了一次！”
以前我总觉得,玩《英雄联盟》就要追求段位，就要练操作，就要“不拖队友后腿”，但在这个lol新手群里，我看到了游戏最原始的样子——不是为了赢而拼尽全力的焦虑，而是因为“我喜欢这个英雄”“我想试试这个技能”“和一群差不多的人一起玩很开心”而产生的纯粹快乐。
我们会为了学会一个小技巧互相请教,会为了一次配合成功兴奋半天，会把“不坑队友”的标准放得很低——只要你认真玩，哪怕漏刀、空大、迷路，都不会有人指责，这里没有“大神”和“菜鸟”的阶级，只有一群刚踏入召唤师峡谷的“新手”，带着对游戏的懵懂和热情，慢慢摸索着属于自己的乐趣。
现在我还是会漏刀,还是会在团战中找不到自己，偶尔还会犯一些低级错误，但我不再害怕了，因为我知道，那个lol新手群里，永远有一群和我一样的人，等着和我一起，在这片峡谷里，慢慢“成长”，慢慢快乐。
