那场没看完的LOL团战，成了心底永远加载不出的遗憾，就像损坏的lol文件，明明曾满心期待战局反转、操作惊艳，却突然中断，只剩黑屏与无法读取的空白，想追溯当时的局势、队友的配合，却只剩模糊的片段，连复盘都无从谈起，这份残缺，成了关于那场游戏最深刻的印记。
屏幕右下角的时钟显示着2024年10月27日凌晨1点47分,我第三次点击LOL客户端里的“回放”按钮，进度条依旧卡在0%，紧接着弹出的错误提示框，字里行间都在宣告一个事实：回放文件已损坏lol。
我瘫在电竞椅里,指尖还残留着半小时前敲键盘的热度，那是一局跌宕起伏的宗师局，我们队前期三路崩盘，打野盲僧在第22分钟做出“血手+复活甲”的绝境出装，连续三波抢下大龙、远古龙，硬生生把局势拖进了45分钟的决胜团，最后一波在远古龙坑的团战，我玩的发条魔灵捏着大招等敌方AD走位，盲僧一脚踢开对面上单的瞬间，我把球拉到龙坑中心，R技能卷起四人的刹那，电脑突然黑屏——是跳闸。
再来电时,游戏已经结束，队友在聊天框刷着“赢了！”“一波了！”，我却盯着黑屏时脑海里残留的画面，反复确认自己的大招是否拉到了关键人物，我立刻打开回放系统，下载了刚刚保存的对局文件，满心欢喜地想重温那波“世纪团战”，可第一次加载到30%就卡住，第二次直接跳出错误码，直到第三次，那句冰冷的“回放文件已损坏lol”，彻底浇灭了我的期待。
我翻遍了客户端设置,找了网上各种修复教程：验证游戏完整性、更改文件后缀、用第三方软件读取，甚至重装了LOL，可那个几GB的回放文件，依旧像个碎掉的玻璃球，拼不回原来的样子。
后来我再想起那局游戏,能记清的只有盲僧踢人的动作、我手指按R键的力度，以及跳闸前最后一秒屏幕上跳动的伤害数字，那波团战的细节，成了我和队友之间一个没法验证的“悬案”——他们说我拉到了四个，我说可能只中了三个，我们争论了好几次，却谁也拿不出回放里的画面当证据。
现在我每次打开LOL,还是会下意识点开回放列表，看看那个损坏的文件有没有“自愈”，有时候我会想，或许有些精彩，本就该停留在记忆里：就像那场没看完的团战，就像那个加载不出的回放文件，它带着一点遗憾，却也成了我玩LOL这么多年里，最特别的一个印记——毕竟，不是所有的精彩，都需要回放来证明。
