《告别沙场：我的逆战号卖出记》围绕逆战账号售卖展开，核心探讨卖号后的QQ号处理问题，作者因告别游戏决定卖号，过程中需平衡账号价值与交易安全，同时纠结绑定的QQ号归属——这是长期使用的社交账号，最终需在顺利完成卖号交易、保障双方权益，与保留个人QQ号间找到解决方案，记录了卖号前后的顾虑与处理历程。
屏幕上的“交易完成”弹窗亮起时，我指尖还停留在键盘上，像往常准备登录逆战的姿势，只是这一次，那个陪伴我七年的账号,再也不会响应我的指令了。
卖出的念头，其实在心里盘算了很久，最初是大学宿舍里，室友拍着我肩膀说“来玩逆战，打僵尸爽翻”，我注册账号时随手填的昵称“北境猎者”，后来成了战队里喊得最响的代号，那些年，晚自习后赶回宿舍，和战队队友开黑到凌晨，为了刷出一把“死神猎手”的专属皮肤，连续一周每天泡在副本里；战队赛夺冠时，语音里满是欢呼,我们还约着等放假要线下面基。
工作后，时间像被挤走的海绵，越来越难凑齐完整的两小时打一局，账号里的英雄武器越攒越多，从最初的“雷霆999”到后来的“创世套”，仓库里堆着满格的永久道具，可登录的次数却从每周三次变成了每月一次，再变成偶尔想起时,才点开看看静态的角色界面。
真正下定决心，是上个月战队群里的消息，曾经的队长“老K”发了条消息：“兄弟们，我要转服了，以后可能很少上线了。”接着有人附和，说自己忙项目，好久没打了；有人说孩子出生，连摸电脑的时间都没有，我翻着群里的聊天记录，从当年讨论副本攻略到现在聊房贷、聊加班，突然意识到,我们都在和那个热血的自己慢慢告别。
挂出账号时，我没标高价，只在简介里写了“七年老号，仓库全是回忆”，咨询的人不多，大多是问“有没有最新套装”“段位多少”，直到那个叫“小宇”的买家发来消息：“你是不是以前战队赛拿过北区第三？我当年看你们比赛录屏，特别羡慕死神猎手的操作。”
我突然鼻子一酸，原来真的有人记得，记得我们那些在虚拟沙场里拼过的时刻，和他聊了很久，说当年为了练跳点，我在团队竞技里练了一下午；说第一次过“雪域迷踪”英雄难度，全队灭团七次才通关；说账号里那把“永久冰焰”，是我生日那天,队友们凑钱给我抽的。
交易那天，我先把账号里的好友都拉进了一个临时群，说“这个号以后换主人了，大家别误会”，然后看着小宇发来的付款截图，慢慢修改了绑定的手机号，最后一次登录，我把角色站在“逆战大厅”的初始界面，截了张图——画面里的角色穿着我最喜欢的“猎魔套装”，背景是漫天的雪花，像极了我们第一次打“雪域迷踪”时的场景。
小宇后来给我发消息，说他登录时，看到仓库里满是旧武器，突然懂了我为什么说“这不是个账号，是青春”，他说会好好对待它，继续打副本,继续参加战队赛。
我删掉了电脑里的逆战客户端，却把那张截图存在了手机相册里，有时候加班到深夜，看着城市的灯光，会想起当年宿舍里的台灯，想起语音里的喊叫声，想起那个在虚拟世界里,为了一个目标和队友拼尽全力的自己。
逆战号卖出了，可那些在沙场上燃烧过的热血，那些和朋友一起度过的时光，从来没有离开，它们像一颗火种，藏在记忆里，偶尔想起时,还能温暖一下被生活磨得平淡的日子。
