Steam默认昵称常藏数字秘密，其多为用户注册时系统随机分配的序列码或关联账号的唯一标识，部分是账号创建时间、设备编号的编码，也有是平台内部数据关联的校验数字，而两字类Steam昵称，多是用户结合喜好创作，或简约独特、或暗藏寓意，既规避重名，又彰显个性，和默认昵称的数字属性形成鲜明区分。
打开Steam，创建新账号时，若懒得立刻琢磨昵称，系统会慷慨地递来一个“默认选项”——不是文艺的词组，不是个性的符号，而是一串以“SteamUser_”开头，后面跟着十几位数字的字符，这串看似冰冷的默认昵称,藏着不少老玩家才懂的故事。
我第一次注意到它，是刚上大学那年，宿舍里四个男生凑钱买了一台组装电脑，轮流注册Steam账号玩《Dota2》，轮到老三时，他盯着注册框里的“昵称”栏挠头：“叫啥好呢？”我随口打趣：“先随便整个，以后再改。”于是他点了下“下一步”，屏幕上跳出“SteamUser_76561198123456789”，当时只觉得这串数字麻烦，打游戏时队友总喊“那个数字哥”，既记不住又没面子,没过三天老三就把它改成了自己的游戏ID。
后来玩得久了，才发现这串默认昵称里的数字，根本不是随机生成的乱码，那是Steam为每个用户分配的唯一ID，叫SteamID64，是账号在平台上的“数字身份证”，老玩家之间交换好友时，若忘了对方的昵称，报出这串数字就能精准找到人；有些第三方游戏工具查询数据时，也需要输入它来绑定账号，我曾帮一个队友查《CS2》的对战数据，他报出的昵称早改了三次，最后还是靠他早年截的图里，那串没来得及删掉的默认昵称数字,才完成了绑定。
更有意思的是，这串默认昵称还藏着账号的“年龄”，SteamID64的数字里，隐含着账号创建的时间顺序，老玩家之间偶尔会调侃：“看你默认昵称的数字开头，就知道你比我晚入坑半年。”我曾翻到自己第一个账号的截图，那时不懂事用了默认昵称，现在再看那串数字，才想起是2013年暑假注册的——那天我刚拿到高考录取通知书，在网吧里为了玩《半条命2》特意下了Steam,连昵称都没顾得上想。
现在Steam的注册流程里，默认昵称依然是“SteamUser_”加数字的组合，新玩家大多会立刻换掉，毕竟谁也不想在好友列表里显得像个“没个性的新手”，但对老玩家来说，这串曾经觉得麻烦的字符，倒成了一种特殊的纪念，它像一张褪色的门票，记录着我们第一次踏入Steam平台时的样子——或许是为了某款游戏匆匆注册，或许是对这个新平台还带着懵懂,连个昵称都来不及认真想。
前几天整理硬盘时，我翻到一个压缩包，里面是2015年我们宿舍开黑的《Dota2》录像，加载界面的队友列表里，还能看到老三那个没改几天的默认昵称，看着那串熟悉的数字，突然想起当年我们挤在一台电脑前，为了赢一局比赛喊到嗓子哑的样子，原来有些“默认”的东西，当时觉得敷衍,后来却成了最鲜活的回忆。
