召唤师峡谷上空的龙图腾，是《英雄联盟》（LOL）中承载信仰与胜利的集体记忆符号，它关联游戏内的龙元素内容，既对应峡谷中史诗级野怪“龙”的设定——击杀不同属性龙会为队伍带来增益，累积龙魂更能成为决胜关键；也延伸至相关文化符号，是玩家群体对赛事高光、团队协作、胜利荣耀的情感联结，凝聚着玩家在峡谷征战中关于策略、配合与夺冠的共同记忆。
当召唤师峡谷的迷雾第三次散去，纳什男爵的怒吼还在峡谷回荡，下路的兵线早已推到了敌方高地，屏幕上方的小地图里，那条代表着“山脉亚龙”的金色图腾刚刚消失——它的属性加成,正成为这支队伍推进的最后一块拼图。
对于无数《英雄联盟》（下称LOL）玩家而言，峡谷里的“龙”从来不是简单的野怪，从早期版本的“元素亚龙”到后来的“远古巨龙”，从最初的“击杀获得金币”到如今“龙属性决定战局走向”，龙的图腾早已超越了游戏机制本身，成了召唤师们心中关于“优势”“团队”“胜利”的独特信仰。
刚接触LOL时，我曾不懂为什么队友会为了一条“火龙”争得头破血流，那是S7的夏天，我玩着辅助位的琴女，跟着队伍第一次打元素亚龙，打野盲僧在龙坑旁插下眼，大喊“集火，别让对面抢了”，上单诺手甚至放弃了兵线，从上路一路赶过来，最终我们拿下了那条增加伤害的火龙，可紧接着就因为阵型混乱被对面团灭，我当时觉得，为了一条“龙”丢了团战,实在不值。
直到S8赛季的一场关键排位赛，我才读懂龙图腾背后的重量，那时我们队落后对面五千经济，中路一塔被破，打野死歌在语音里沉着地说：“等风龙，我们有翻盘的机会。”风龙能增加移动速度和冷却缩减，对我们这套“后期拉扯”是唯一能缩小差距的属性，接下来的十分钟，我们放弃了所有激进的换血，只在龙坑附近做视野、埋伏，甚至不惜让掉两座外塔,也要守住那条即将刷新的风龙。
当风龙的血条降到一半时，对面的ADC闪现进龙坑想抢龙，死歌精准地用“安魂曲”收掉了他，我们顺势团灭对面，不仅拿下了风龙，还顺势推掉了中路二塔，那局比赛我们最终拖到了四十分钟，凭借风龙带来的机动性，在远古巨龙刷新前完成了一波完美的拉扯，最终翻盘，推掉敌方水晶的那一刻，我看着屏幕上“风龙图腾已激活”的提示，突然明白：龙在LOL里，从来不是“一个目标”，而是“一个信号”——它告诉队友，我们该团结了；它告诉对手,我们要反击了。
后来版本更迭，龙的机制越来越复杂：元素亚龙会改变峡谷地形，远古巨龙会带来“斩杀”效果，甚至连“龙的属性”都成了队伍需要策略选择的东西，但无论怎么变，召唤师们对“龙图腾”的执念从未改变，我见过打野为了抢龙，用最后一丝血惩戒；见过辅助为了守护龙坑，用身体挡住敌方的关键技能；见过五个人在落后一万经济时，依然为了一条“希望之龙”拼到最后一刻。
去年夏天，我和大学室友们组了支队伍，参加学校的LOL联赛，决赛局我们遇到了强敌，前三局战成2比2平，决胜局的关键节点，我们面对“龙魂”（四条元素亚龙后激活的强力加成）的诱惑，选择了冒险，当时我们的上单已经阵亡，对面五人集结在龙坑，打野皇子在语音里喊：“我开大招框住他们，你们跟我抢！”他闪现进龙坑，用“天崩地裂”隔开了对面的输出，我们剩下的四人抓住机会，集火秒掉了对面的打野，不仅拿下了龙魂,还顺势推掉了对面的基地。
夺冠的那一刻，我们没有欢呼，只是盯着屏幕上“龙魂已激活”的金色图腾，突然想起大学第一年，我们在宿舍里第一次开黑，也是为了一条龙，争得面红耳赤，原来这么多年过去，LOL里的龙，早已不是游戏里的一个角色，而是我们这群人关于“青春”“并肩”“胜利”的图腾。
现在我偶尔还会打开LOL，玩上几把，有时会遇到新手玩家问：“为什么要抢龙？”我会像当年老玩家告诉我那样说：“因为龙是峡谷里的信仰，你拿下它，就等于告诉队友，我们能赢。”
召唤师峡谷的风还在吹，龙的图腾还会在每一场关键的战斗中亮起，它见证过无数次团灭，也见证过无数次翻盘；它承载过新手的懵懂，也承载过老将的执着，对于LOL玩家而言，那条峡谷里的龙，早已不是虚拟的图像，而是刻在青春里的、并肩作战”的永恒图腾。
