这张照片里的小飞飞饼，藏着“我”和游戏《逆战》的旧时光，还关联着《逆战》相关的小橙子姐姐，小飞飞饼本是寻常食物，此刻却成了情感载体，串联起“我”与《逆战》的过往，也勾连起和小橙子姐姐相关的记忆，凝结着那段时光里的专属情愫。
翻手机相册时,手指突然停在一张模糊的截图上——那是《逆战》早年的游戏界面，屏幕中央躺着个歪歪扭扭的手绘图案，像个飞在空中的小饼，旁边还歪着两个字：“飞飞”。
那是我和发小阿泽的“秘密标记”。
十年前的夏天,我们总挤在他家那台嗡嗡作响的台式机前玩《逆战》，那时还没有精致的皮肤和复杂的副本，最开心的事就是攒够钱买一把喜欢的步枪，在团队竞技里和对方“钢枪”，阿泽的枪法很烂，每次冲锋都像没头的苍蝇，死得快了就会赌气，用游戏里的喷漆功能在地上乱涂。
有次他连送十五个人头,被队友调侃后，索性不喷漆了，切出系统自带的画图工具，在截图上画了个圆，添上两个小翅膀，说这是“小飞飞饼”——“飞得快，才不会被打死”，他把这张图设成游戏背景，每次复活前看一眼，就咧嘴笑：“你看，我的‘飞飞饼’在飞呢。”
后来我们上了不同的高中,见面的次数越来越少，有次周末约着回他家玩《逆战》，登录界面早就换了好几轮，仓库里堆着我们从没见过的武器，他还是习惯先切出截图，找到当年那张“小飞飞饼”，放大了给我看：“你还记得不？当年我靠它‘续命’呢。”
那天我们打了一下午团队竞技,他的枪法依旧没长进，死了就摸出手机，翻出自己存的“小飞飞饼”照片，跟当年一样念叨：“飞飞饼飞起来，敌人就打不到我。”
现在阿泽去了外地读大学,《逆战》我也很少再玩，但那张“小飞飞饼”的照片一直留在我相册里，偶尔翻到，还能想起当年夏天的风扇声、键盘上的汗渍，还有两个男孩对着屏幕，为一个歪歪扭扭的手绘笑半天的模样。
原来有些“标记”从来不会过时——它藏在老游戏的截图里，藏在一张模糊的照片里，藏着我们像“小飞飞饼”一样，莽撞又热烈的旧时光里。
