星期五的Steam时光，屏幕里是游戏世界的热闹狂欢，玩家沉浸其中享受虚拟乐趣；屏幕外则是松弛的氛围，大家卸下平日疲惫，在休闲节奏里度过时光，可这份惬意里也藏着小插曲，有人因各种原因在这天提交了Steam退款申请，给这场休闲时光添了个小注脚。
星期五的意义，似乎从下午六点的下班铃响起后，就开始慢慢变质，不是那种让人焦虑的“周末前的最后冲刺”，而是一种像碳酸饮料开瓶时的“嘶嘶”声——细碎的、带着气泡的期待，从办公室的格子间里漫出来，顺着地铁的人流飘进千家万户，最后精准地落在每个人的电脑屏幕上,停在Steam客户端的图标上。
对很多人来说,星期五的Steam是一个仪式。
可能是刚把外卖盒推到一边，手指还沾着点糖醋汁的黏腻，就迫不及待地双击那个蓝白色的图标，商店首页的banner图还在滚动，最新的发售预告、即将到来的免费周末、还有那个永远在提醒“您有12个游戏未完成”的库存列表，都在这一刻变得亲切，不像周一到周五的晚上，打开Steam总带着点“任务式”的愧疚——像是偷摸在工作间隙刷手机，玩半小时就要 check 三次时间，怕耽误了第二天的早起，但星期五不用，星期五的Steam是合法的“放纵”，是可以理直气壮对自己说“今天可以晚点睡”的理由。
我的好友列表里,总有人在星期五的晚上准时上线。
那个平时总说“晚上要陪孩子写作业”的前辈，会在八点半亮起“正在游玩《星露谷物语》”的状态，偶尔发个消息吐槽“今天矿洞下到三十层就死了，亏我带了那么多食物”；远在另一个城市的大学室友，会准时发起组队邀请，喊着“快上号，今天必须把《求生之路2》的专家难度通了”，然后我们会在语音里互相抱怨对方抢了自己的医疗包，或者在被僵尸围殴时笑得麦克风都滋滋作响，没有工作群的消息弹框，没有第二天要交的方案，只有游戏里的背景音乐和彼此的吵嚷，把一周的疲惫都揉碎了,再随着角色的动作一起扔到虚拟的世界里。
有时候也不一定是玩游戏。
星期五的Steam更像一个“避风港”，可能只是打开《动物森友会》，在自己的小岛上逛一圈，摘摘苹果，钓钓鱼，看着屏幕里的小角色穿着自己搭配的衣服，在夕阳下跑过沙滩；或者翻一翻库存里那些“买了但没玩”的游戏，把之前因为“没时间”而搁置的《巫师3》再打开一次，跟着杰洛特继续在威伦的荒野里冒险，甚至什么都不做，只是挂着Steam，看着好友列表里的人一个个上线，听着客户端里传来的游戏背景音，就觉得很安心——像是和一群朋友待在同一个房间里，不用说话,也知道彼此都在享受这一刻的安静。
有一次星期五，我加班到十点才回家，累得连饭都不想吃，只想倒头就睡，但还是习惯性地打开了电脑，启动了Steam，好友列表里只有一个人在线，是个平时很少说话的网友，状态是“正在游玩《太空狼人杀》”，我犹豫了一下，发了个“能一起玩吗”的消息，没想到他很快回复“来”，那一夜，我们和几个陌生人组队，在飞船里做任务，猜谁是内鬼，偶尔因为判断错了人而被队友“投票出局”，或者在最后一刻成功揪出内鬼而欢呼，玩到凌晨一点，我关掉游戏，突然发现身上的疲惫已经散了大半，原来星期五的Steam，哪怕是和陌生人一起,也能变成一种温暖的陪伴。
Steam对我来说，早就不只是一个游戏平台了，它更像一个标记，标记着一周的结束,标记着属于自己的时间的开始。
每个星期五的晚上，当我点击那个蓝白色的图标，看着商店页面慢慢加载出来，就觉得心里的那根弦松了下来，不管这一周过得有多忙，有多累，有多不如意，在打开Steam的这一刻，都可以暂时放下，可以在游戏里当一个英雄，也可以当一个只会钓鱼的农夫；可以和朋友吵吵闹闹,也可以一个人安静地探索。
星期五的Steam，是屏幕里的狂欢，也是屏幕外的松弛，是属于我们这代人，用鼠标和键盘开启的，另一种形式的“周末快乐”。
