库中三十款Steam游戏里，未通关的都成了没说出口的遗憾，其中尤以丧尸类游戏为甚，这类游戏自带紧张惊悚的氛围，独特的生存挑战机制本就易让人沉浸，却常因各种缘由未能走完流程，那份悬着的体验，成了藏在游戏库中别样的小缺憾。
深夜两点的电脑屏幕还亮着,风扇嗡鸣里，我又一次点开了Steam库，封面图里的角色们还保持着初次下载时的鲜活模样——《空洞骑士》里的小骑士举着骨钉站在边境，《只狼》的狼握着不死斩背对夕阳，《星露谷物语》的农场里四季花开得正好，可滚动条滑到底，显示“已通关”的标签，寥寥无几。
最初买这些游戏时,哪一个不是带着满腔期待？是看了测评里“神作”的赞誉，是被朋友安利“剧情哭到窒息”，或是仅仅因为封面的美术风格戳中了审美，就毫不犹豫地点了购买，等着“有空好好玩”，可“有空”像是个永远不会到来的未来，大多数游戏的命运，是下载后打开一次，玩了开头的几关，就被新的欲望顶到了库的深处，渐渐积灰。
也不是没努力过,上个月翻到《死亡细胞》，想起当初被它的流畅打击感吸引，特意重新安装，握着手柄打了一下午，死在同一个BOSS手里第七次时，突然就泄了气，屏幕上“游戏结束”的红字跳出来，我盯着它看了好久，突然觉得这画面像极了生活里的很多时刻——兴致勃勃开始，磕磕绊绊坚持，最后在重复的挫败里停下，连“再试一次”的力气都没有。
更丧气的是那些剧情向的游戏。《去月球》当年被吹“哭湿枕头”，我下载后玩了半小时，只觉得节奏慢得让人烦躁，中途退出后就再也没碰过，后来刷到别人剪的结局CG，看着两个老人在月球上的约定，心里突然堵得慌——不是为剧情难过，是为自己再也没法完整感受这份情绪而遗憾，就像错过一部口碑极好的电影，别人聊起时只能尴尬地笑，连插句话的资格都没有。
库的最底下,还躺着几个“预购”的游戏，当初看预告时激动到熬夜，想着“正式发售后一定要第一时间玩”，结果真到解锁那天，我连更新的提示都懒得点，不是不好玩了，是突然发现，自己好像没了当初那种“为一件事全身心投入”的劲头，生活里的琐事像棉花一样堵在胸口，工作的消息弹框在任务栏闪着，未完成的报告在文件夹里积着，连打开游戏的动作，都带着“我是不是在浪费时间”的愧疚。
有时候会安慰自己,“买游戏也是支持喜欢的工作室”“以后总有时间玩”，可看着库中数字不断增加，通关数却停留在个位数，那种丧气感还是会漫上来——像极了买了一堆书没读，办了健身卡没去，列了清单却一件没做的人生缩影，我们总在“准备开始”，却很少“真正完成”，连虚拟世界里的一场冒险，都没法善始善终。
现在我很少再盲目买游戏了,可每次清Steam愿望单，看着那些曾经心动的选项，还是会犹豫，就像明知道很多事可能半途而废，还是忍不住为那一点点“可能的快乐”买单，毕竟就算没通关，库中那些没动过的游戏，也藏着一个个曾经对生活充满期待的自己——哪怕这份期待，最后变成了一点没说出口的遗憾。
屏幕暗下去的瞬间,我又看了眼库的封面，小骑士还站在边境，狼还握着刀，农场的花还开着，它们在等一个永远不会到来的“有空”，就像我们，总在等一个“准备好的自己”。
