过去玩《PUBG》时，我常和组队队友使用专属频道类开黑软件，这类软件是当时开黑的重要工具，能方便队友间实时沟通，适配游戏组队开黑需求，助力大家在游戏里配合协作，也承载了那些年和队友一起组队作战的相关回忆。
耳机里还残留着PUBG地图里特有的、带着铁锈味的风声，屏幕上最后一个敌人倒下时的“大吉大利，今晚吃鸡”字幕刚消失，我才发现，那个永远在组队频道里吵得像菜市场的语音框,已经灰了很久。
最早认识阿凯和阿泽，是在一张沙漠图的随机匹配里，我刚落地P城，就被人用UZI贴脸秒了，气得我对着麦克风吐槽：“哪个倒霉蛋抢我枪啊！” 下一秒，组队频道里传来阿凯吊儿郎当的声音：“别急啊妹子，哥哥帮你报仇。” 然后就听见他那边枪声噼里啪啦，没过多久，他就报了个点：“P城教堂门口，来舔包。”
那把我们意外吃了鸡，之后就顺理成章地固定了组队，阿凯是那种“钢枪疯子”，落地必跳P城、天堂度假村，每次开局都在语音里喊：“跟着我，落地没枪算我输！” 有次他落地捡到一把AK，连灭三个队，激动得拍桌子，把旁边正在喝水的阿泽呛得咳嗽了五分钟，阿泽则是我们队的“苟分大师”，擅长找最隐蔽的伏地魔点位，每次我们钢枪打得热火朝天，他都能在语音里冷静报点：“东北方向山坡有三个，没发现我”“毒圈要缩了，我找了个厕所，你们快过来”。
我们的组队频道，早就成了脱离游戏的“专属聊天室”，有时候落地成盒，大家不着急退，就开着语音瞎聊：阿凯会说他今天上班又被领导骂了，阿泽会吐槽学校食堂的饭又贵又难吃，我会跟他们讲我遇到的奇葩客户，有次我失恋，连着三天打游戏都没说话，阿凯落地故意跳悬崖摔死，阿泽也跟着“误触”手雷，两个人在语音里变着法讲冷笑话，最后我没忍住笑出了声，他们才松了口气：“这不就对了，菜可以不吃，鸡可以不吃，心情不能不好。”
后来阿凯要去外地实习，临走前我们打了最后一把PUBG，还是沙漠图，还是跳P城，他落地捡到一把98K，远距离一枪爆头了一个敌人，然后在语音里说：“你看，哥哥的枪还是这么准。” 那把我们没吃鸡，最后圈缩在山坡上，我们被四个敌人包围，阿凯喊着“拼了”就冲了出去，阿泽跟着他，我跟在后面，三个人的枪声混在一起,像一首仓促的告别曲。
现在我偶尔还会打开PUBG，随机组几个队，但再也遇不到那样的人了，新的队友会很客气地说“请捡一下这个物资”“麻烦报个点”，却不会有人再在我落地成盒时骂我“菜”，然后默默帮我报仇；不会有人再在毒圈里把仅有的止痛药丢给我，自己跑毒；更不会有一个组队频道，除了游戏里的战术,还装满了乱七八糟的生活碎碎念。
有时候我会想，那些和我一起在PUBG组队的人，他们开的从来不是语音频道，是一个能暂时躲开现实的小天地，在那个小天地里，我们不用当成熟的大人，不用怕输，不用怕麻烦别人，只要戴着耳机，就能听见彼此最真实的声音——哪怕是吐槽，是抱怨，是赢了游戏后的大喊大叫，都带着一股热乎的、鲜活的人气儿。
屏幕暗下来，我看着好友列表里阿凯和阿泽灰色的头像，突然觉得，就算我们很久没一起打游戏了，那个曾经为我们开的、充满烟火气的“组队频道”，也永远不会关闭，它藏在我记忆里，只要想起PUBG的风声，想起“大吉大利”的字幕，就会自动播放，带着那些年，我们一起喊过的“冲啊”，和一起吃过的、热乎的鸡。
