屏幕亮着，“我”正观看镂空葫芦的钩法视频，同时挂心着《英雄联盟》（LOL），镂空葫芦钩法需精细操作，每一步都考验耐心，而LOL的战局也牵动着注意力，“我”试图在视频学习与游戏关注间找到平衡，既想学会钩织技巧，又不愿错过游戏动态，在手工学习的专注与游戏的牵挂中来回切换。
网吧的空调风带着点旧金属的冷意，吹过我搭在键盘边的手腕，屏幕右下角的时间跳到凌晨两点，队友语音里的抱怨声早停了，只剩下键盘敲击的脆响，和我耳机里循环的、那首听了快十年的登录界面背景音乐。
我依然lol。
不是那种为了冲分的执念，也不是怀念某段具体的时光——是习惯，是像老茶客摸惯了瓷杯、老烟民捏熟了烟盒那样的,刻在骨缝里的惯性。
上周整理旧物，翻出个褪了色的塑料徽章，是高中时参加市里高校联赛得的，上面的英雄是伊泽瑞尔，我当年最爱的ADC，那时候哪懂什么运营，选个EZ就敢往对面野区冲，死了就笑着说“失误”，队友跟着骂“菜”，转头又凑钱买瓶冰可乐分着喝，那时候的快乐很简单，赢了一把就觉得能征服整个峡谷，输了也不怕,反正明天还能再开一局。
后来上了大学，宿舍里四台电脑排一排，晚上断电就扯个插线板接走廊的灯，四个人蹲在地上打排位，有次为了冲黄金，我们连打了十七个小时，最后一把水晶爆炸时，我盯着屏幕里“胜利”两个字，突然就哭了——不是因为开心，是觉得自己好像终于抓住了点“能做好一件事”的证明，那时候的lol，是青春里为数不多的、能攥在手里的“确定感”。
再后来毕业、工作、加班，生活里塞满了KPI和地铁的人流，峡谷里的英雄出了一个又一个，装备改了一轮又一轮，我偶尔打开游戏，看着熟悉的地图，会愣神——我是谁？我该走哪条路？
但我依然lol。
不是因为我有多厉害，恰恰是因为我在这里很“普通”，不用扮演靠谱的员工，不用勉强自己合群，选个熟悉的英雄，走条走了千百遍的路，死了就死了，输了就输了，没人会怪你，也没人会给你贴标签，就像昨天晚上，我选了安妮，辅助位，对线时被对面ADC点得血线见底，辅助喊“退”，我却捏着晕往人群里冲，最后换掉了对面的中单，队友没骂我，只说“够狠”，那一瞬间我突然觉得，好像回到了十年前,那个不管不顾的自己。
前几天和大学室友视频，他在上海，加班到十点才回家，打开游戏第一句话是“来一把？”，我们连了语音，他选了盲僧，我选了EZ，还是当年的下路组合，对线时他还像以前那样喊“我踢上去你跟伤害”，我笑着说“你慢点儿，我没蓝了”，最后我们输了，水晶爆炸时，两个人都没说话，过了会儿他说“爽”，我也说“爽”。
我们都知道，爽的不是游戏本身，是在这个被工作和生活压得喘不过气的世界里，还有一个峡谷，能让我们暂时忘掉所有身份，只做那个为了一个目标拼尽全力的“玩家”。
屏幕又暗了些，网吧里的人走了大半，只剩下几台电脑还亮着，我喝了口凉掉的矿泉水，重新点击了“开始游戏”。
有人说，都这么大了，还玩lol，幼稚，可我觉得，幼稚的不是玩游戏,是忘了自己曾经为什么而热血。
峡谷的风还在吹，英雄的台词还在响，我依然lol，不是对抗时间，是和那个没被生活磨平棱角的自己，约好了——每一次打开游戏,都是一次重逢。
