在Steam平台中，若双方未添加好友，无法查看对方的在线状态，Steam的在线状态显示权限主要面向好友列表内的用户，未互加好友的情况下，即便搜索到对方账号，也仅能查看其公开资料等允许公开的内容，无法获取在线、离线等实时状态信息，这一设定也是平台隐私保护机制的一部分。
Steam好友列表里,那个熟悉的头像已经灰了七天。
七天前的晚上，我盯着屏幕上“正在游玩《艾尔登法环》”的状态提示，手里的手柄攥得发紧，他当时说“等我过了碎星，带你去拿那把你馋了好久的太刀”，我还笑着回他“别又像上次打女武神一样死到凌晨三点”，他发了个呲牙的表情，说这次有新配的战技,稳得很。
结果那天我熬到两点，再看列表时，他的状态已经变成了“离线”，后面跟着一行小字“最后在线时间：22:47”，我以为他只是突然有事下了，顺手发了条“过了没？”的消息,想着第二天上线就能看到他吹牛逼的回复。
可第二天再打开Steam，灰头像安安静静地待在好友分组最上面，我点开他的个人资料，最近玩的游戏还停留在《艾尔登法环》，时长定格在127小时36分——那是他当时打到碎星的进度，我犹豫着又发了条“今天上不上？我新刷了个护符”，消息后面的“已读”标记始终没亮。
第三天、第四天，头像还是灰的，我开始翻我们的聊天记录，从半年前他拉我入坑《艾尔登法环》开始，满屏都是“帮我拉一下怪”“这个素材在哪刷”“我靠又死了”的碎碎念，他总说自己是“手残但肝帝”，为了刷一套套装能在同一个地方蹲一下午，我笑他笨，他就反嘴说“你还不是跟着我刷”。
第五天的时候，我忍不住去看他的动态，发现他最后一条动态是七天前的下午，发了张游戏里的截图，是他刚捏的脸，配文“新发型，帅不帅？”，评论区里有几个共同好友问“最近怎么没上线”,也都没得到回复。
第六天，我试着给他发了条微信，对话框里“对方正在输入”闪了一下，又消失了，我盯着屏幕看了好久，最后把打好的“你Steam怎么不上了”又删了。
今天是第七天，我打开《艾尔登法环》，独自走到碎星的战场，风卷着沙尘吹过废墟，我想起他当时说“碎星的大招躲在柱子后面就好”，想起他每次死了都会发出一声夸张的叹气，想起我们第一次一起通关时,他在语音里喊得嗓子都哑了。
我站在战场中央，手柄的按键按下去又松开，那把他说要带我拿的太刀，还在地图标记的位置等着，好友列表里的灰头像像一个未完成的句号，我不知道他是暂时忘了上线，还是有别的事情耽搁了，也不知道这个“等我”的约定,还要等多久。
只是每次打开Steam，目光还是会先落在那个灰色的头像上,像在等一场不知道何时会来的开局。
