深夜的Steam深夜局里，我陷入了《死或生》的匹配循环，一次次等待后，耐心被慢慢耗光，此前我还曾在PS4平台玩过这款游戏，如今对着Steam的深夜匹配界面，只剩无尽的疲惫，困在这匹配与等待的循环里，难有玩游戏该有的兴致。
点击Steam库中《死或生6》的“开始游戏”按钮时，我刚把凉掉的外卖盒扔进垃圾桶，耳机里还循环着第三遍同一首纯音乐，屏幕中央的“匹配中”字样已经亮了五分钟，旁边的小圆圈转得我眼睛发花——这是我今晚第三次重新匹配了。
前两次的结局如出一辙：进度条刚爬到70%，突然弹出“连接失败”的提示，要么是对手中途退出，要么是我的网络像被一只无形的手掐住，猛地断了一瞬，我盯着那个红色的感叹号，手指在键盘上敲了敲，突然想起上周和朋友吐槽时，他说的那句话：“现在玩《死或生》，匹配比打通关还难。”
其实不是游戏不好,我还记得刚入坑时，为了练会霞的一套连段，在训练模式里熬到凌晨两点，终于打出完美衔接时的兴奋，那时候匹配没这么难，下午点开“快速比赛”，十几秒就能进到对局，对手的水平参差不齐，但都带着股认真较劲的劲儿——有人会在被我击败后发“GG”，有人会在我失误时故意慢放动作，像在调侃，又像在示范。
不知道从什么时候开始,一切都变了，可能是游戏更新频率变慢，可能是新鲜血液越来越少，留在匹配队列里的，大多是像我这样“食之无味弃之可惜”的老玩家，我们像一群被困在原地的人，明明知道匹配要等很久，还是会忍不住点开，总觉得“这次说不定能快一点”。
昨晚我甚至遇到过一个和我一样“卡匹配”的人，我们在等待界面的聊天框里搭话，他说自己是刚下班的社畜，想打两局放松一下，结果等了快十分钟还没匹配到。“以前最怕遇到高手，现在最怕没人匹配。”他发的这句话，我盯着看了好久，后来我们终于排到了一起，对局里他操作明显生疏，连段断了好几次，我也没怎么认真打，最后双方都血条见底时，他突然发了个“谢谢”，然后故意卖了个破绽让我赢了。
今天这次匹配,小圆圈又转了三分钟，我切出游戏看了眼Steam的社区论坛，首页就有个帖子：“有人和我一样，把《死或生》玩成了‘匹配模拟器’吗？”楼下回复里，有人说自己最多等过二十分钟，有人说已经改成只和好友对战，但好友也渐渐不在线了。
我叹了口气,切回游戏界面，突然，“匹配成功”的字样跳了出来，屏幕切换到加载画面，背景是《死或生》标志性的动感音乐，我攥紧手柄，突然有点恍惚——不知道这次的对手，是和我一样等了很久的老玩家，还是为数不多的新鲜面孔？
不管怎样,能进到对局里，就已经是今晚的小幸运了，我盯着即将出现的角色选择界面，手指轻轻按在按键上，忽然觉得，这场耗时漫长的匹配，好像也成了游戏的一部分——带着点无奈，又带着点不肯轻易放弃的执拗，像我们这些还没离开的玩家，和这款游戏之间，最后的一点羁绊。
