在《绝地求生》（PUBG）中，白革外套是一款颇具辨识度的服饰，常勾起玩家对战场雾色环境的相关记忆，其获取方式多与游戏内活动、宝箱系统相关，比如曾通过特定赛季通行证、限时活动任务掉落，或在对应的服饰宝箱中概率开出，具体获取途径会随游戏版本更新、活动调整而变化，玩家需关注官方公告，把握对应活动时段参与获取。
那是一件被我挂在衣柜最内侧的白色皮革外套,衣摆处还留着一道浅褐色的污渍，像是某片战场凝固的印记，我总忍不住摸它那略带僵硬的皮质，指尖蹭过污渍时，脑海里就会响起PUBG里那阵熟悉的、呼啸而过的枪声。
第一次穿它去网吧,是个冬天的夜晚，街头飘着冷雨，我把外套裹得很紧，推开网吧门时，暖气裹着泡面味和键盘敲击声涌过来，队友在语音里喊“快上号，今天冲战神”，我脱外套时不小心带倒了椅子，邻座的男生回头，指了指我衣服：“这白革，抗冻吗？”我还没来得及回答，耳机里就传来“飞机已抵达战场”的提示音，手忙脚乱戴上耳机，那件外套被我随意搭在椅背上，领口耷拉着，像只没精神的小兽。
那局我们跳了P城,刚落地就听到隔壁房子的枪声，我攥着鼠标的手出汗，耳麦里队友喊“没枪！先找掩体！”我操作着角色往废墟里躲，视线却忍不住瞥向椅背上的白色外套——网吧的冷光灯照在上面，皮质泛着柔和的光，和游戏里那片灰扑扑的战场格格不入，突然角色被击中，屏幕泛着红色，我急得往前倾身子，手肘“咚”地撞在桌沿，搭着的外套滑到了地上，正好盖在我沾了可乐渍的鞋边。
“我去！”我骂了一声，低头去捡，却见邻座的男生已经帮我拾起来了，他手里还握着鼠标，角色正趴在草丛里，屏幕上显示“正在观察敌人”。“脏了。”他递过来，指尖碰到外套袖口时，我看到他手背上有个和我同款的、玩游戏磨出来的茧，那道浅褐色的污渍就是那时留下的，鞋边的可乐蹭在白革上，像一朵突兀的疤。
后来我们成了固定队友,他总说我，“打游戏还穿这么干净的衣服，不怕死？”我每次都嘴硬，“这叫战术伪装，白色在雾天地图里隐蔽。”话虽这么说，再去网吧时，我会把外套仔细叠好放在包里，只在休息时裹着它暖手，有次雾天地图，我们决赛圈缩在废墟里，周围全是白茫茫的雾，他的角色穿着棕色夹克，我的角色套着捡来的白色风衣，和我那件外套颜色像极了。“你看，”我语音里笑，“我的‘白革外套’，比你的抗冻。”
话音刚落,远处传来98K的枪声，他的角色先倒了，我爬过去拉他，雾里突然窜出个敌人，我下意识按趴下，角色的白色风衣贴在地面，和雾色融成一片。“打他腿！”他在语音里喊，我攥着鼠标的手出汗，准星晃了晃，终于击中，屏幕跳出“大吉大利，晚上吃鸡”时，我们俩都喊了出来，周围的人回头看，我笑着扯过包里的白色外套，蒙住了自己的脸，皮质的温度隔着口罩贴在脸上，有点烫。
那件外套后来没再穿过,污渍洗不掉，我用马克笔在旁边画了个小小的PUBG降落伞，歪歪扭扭的，现在每次打开游戏，听到飞机起飞的声音，我还是会想起那个冷雨的夜晚，想起椅背上滑落的白色皮革，想起雾天里那片和战场融为一体的白。
原来有些东西,就像游戏里的随机地图，像决赛圈的未知枪声，会和一件衣服、一段记忆绑在一起，在某个瞬间，突然清晰得像刚落地的战场，连风的温度都记得。
