《此生过半》完整版讲述半生已过的主人公，在Steam游戏库中寻得慰藉与重拾的希望，游戏库于他而言，不只是游戏集合，更藏着半程岁月里的热爱、遗憾与未泯的热忱，那些曾伴他的游戏，如散落星光，拼凑起被忽略的自我，让他在走过人生半程时，于虚拟世界里重遇初心，为后半程注入前行的力量。
按下Steam客户端的“更新”键时，窗外的梧桐叶正飘进第七百二十三次秋风，我盯着库中那排带着“已完成”标记的游戏，忽然惊觉：那个总在寒暑假挤在电脑前的少年，已经站在了“此生过半”的门槛上。
第一次接触Steam是2013年的暑假,台式机机箱嗡嗡作响，我用攒了三个月的零花钱买了《传送门2》，那时总觉得“此生”是个遥远的词，像游戏里未解锁的终章，藏着无数未知的关卡，我会为了通关《黑暗之魂》在宿舍熬到凌晨三点，屏幕的光映着泡面的热气，以为这样的热血会永远沸腾；也会在《星露谷物语》里花一下午种满远古水果，把虚拟农场打理得井井有条，仿佛现实里的生活也能这般按部就班。
后来日子像被快进的剧情,毕业、工作、搬家，电脑换了三台，Steam账号却始终没换，库从最初的十几款游戏，慢慢堆到上百款，其中一半是“喜加一”的库存，还有不少是买了却没来得及打开的“心愿单遗珠”，去年冬天翻库存时，我发现2018年预购的《只狼》还停留在“序章”，那时我刚入职新公司，连周末都在加班，连打开游戏的力气都没有——原来“此生过半”的信号，是从“没时间玩游戏”开始的。
今年生日那天,我试着通关《巫师3》的“血与酒”结局，看着杰洛特在葡萄园里和希里喝酒，屏幕上跳出“恭喜完成”的提示，我忽然红了眼，这个游戏我买了六年，中间断断续续玩，总觉得“以后有的是时间”，可真到打完时，才发现自己已经不是那个会为了找齐“昆特牌”跑遍整张地图的少年了，我开始理解，那些被我存进库里的游戏，哪里是虚拟的程序，明明是被暂停的时光胶囊：《求生之路2》里和大学室友连麦的呐喊，《纪念碑谷》里第一次发现视觉错觉的惊喜，《艾迪芬奇的记忆》结尾时蹲在电脑前的沉默……每一款都刻着半程人生的刻度。
前几天整理硬盘,我翻出了2015年的游戏截图：那时我在《上古卷轴5》里捏的角色，站在雪漫城的城墙上，背后是漫天极光，截图文件夹的命名是“未来要去的地方”，可现在我才懂，那些在游戏里走过的奇幻世界，早已成了我现实里的“避难所”——当工作的压力压得人喘不过气时，打开《动物森友会》给小岛浇浇水，或是在《死亡搁浅》里慢慢走一遍雪山，就像给疲惫的心脏充了五分钟电。
Steam客户端的“个人资料”里，显示我累计游戏时长已经超过三千小时，有人说“玩游戏浪费时间”，可我知道，那三千小时里藏着的，是半程人生里没被生活磨平的热爱，此生过半，我或许没活成曾经期待的“超级英雄”，但我在Steam库里，捡回了半程没被弄丢的星光——那是少年时的热血，是独处时的温柔，是哪怕走了再远，也能随时回去的“小世界”。
下次打开Steam时,我打算把那些“未完成”的游戏都通关，毕竟此生还剩半程，总得把那些暂停的时光，慢慢续上。
