一位有着六年CF手游游玩经历的老玩家,最终按下了游戏卸载键,感慨曾经充斥着枪火与热血的移动端竞技青春,终究迎来了散场时刻,这份带着怅然的告别里,藏着老玩家对多年游戏记忆的不舍,也附带抛出了疑问:当下CF手游的退游人数究竟有多少?这款曾风靡移动端的射击游戏,是否正面临玩家流失的境况?
手指悬在“卸载”按钮上停了三分钟,我最后点开相册翻了翻——2016年第一次抽到无影时截的图还在,屏幕上的角色举着泛着蓝光的AK,配文是“攒了仨月钻石,终于成了班里最靓的仔”;还有一张是2019年战队赛拿了区赛第三的合影,五个奇奇怪怪ID的角色站在沙漠灰的A平台,底下评论全是战队兄弟刷的“牛逼”。
划到最后一张,是去年过年我喊老队友上线开黑的聊天记录,四个人里三个回了“要陪孩子放烟花”“加班赶方案”“考研复习呢下次”,只剩我一个人登录游戏,在大厅挂了半小时,最终还是退了出来。
我终于按了卸载。
说起来,CF手游刚上线那阵,真的是我们这群中学生的“精神鸦片”,那时候住校,手机藏在宿舍枕头底下,熄灯后蒙着被子打团队竞技,运输船对角对狙赢了能憋笑到发抖,生怕被宿管阿姨抓,那时候最金贵的是钻石,每天做任务攒十颗,周末攒着抽礼包,为了抽雷神,我连早餐钱都省过半个月,抽到的那天晚上,我把截图发了QQ空间,半个班的男生都来评论“借号玩玩”。
那时候的快乐真便宜啊,没有王者套,没有至尊版,一把黑骑士就能在爆破局里被追着问换枪;打挑战模式刷龙啸,全班男生轮着刷一个号,刷到碎片满的那天,我们凑钱买了瓶可乐庆祝;战队是随便加的,一群素不相识的人,每周固定时间打战队赛,输了一起骂菜,赢了在群里发红包,连麦的时候有人家长突然进来,全频道的人都跟着憋笑。
不知道从什么时候开始,味道慢慢变了。
先是仓库里的枪越来越花,原来的英雄级成了“入门款”,王者级、传说级、联名款一轮接一轮出,属性叠得越来越离谱:自带射速加成、命中减速、甚至自动回血,原来靠压枪、靠卡点练出来的技术,在氪度面前越来越不值钱,我拿着当年省吃俭用抽的无影,对面拿个新出的传说AK,对枪时我刚抬镜,血条已经没了。
再是游戏环境越来越糟,公屏里全是卖挂、租号的广告,排位赛里碰见过穿墙的、自瞄的,还有故意掉分的演员,打输了举报,系统只轻飘飘给个“警告”,连麦的队友也变了,原来大家会喊“A大有人快补位”“下包了快拆”,现在动不动就开麦骂,坑了骂,赢了抢人头也骂,好好打一局游戏,倒像找了一肚子气。
可这些都不是最让我想走的原因。
真正让我觉得“该退了”,是上个月我登录游戏,翻了遍好友列表,一百多个好友,亮着的头像不到十个,当年一起建战队的队长,去年结婚了,朋友圈全是晒娃的照片;原来天天拉我打排位的阿泽,去了外地工作,说下班累得连手机都不想碰;还有那个总在队里当医疗兵的小姑娘,去年考研上岸,说要忙着做实验,再也没上过线。
我试着单排打了一把爆破,沙漠灰还是原来的地图,A大的箱子还在,WC的拐角还能阴人,可我跑着跑着,突然就觉得没意思了,原来打游戏是为了和一群人瞎闹,现在对着陌生的队友,连开麦的欲望都没有,赢了没什么好开心的,输了也没什么好遗憾的。
其实这几年我卸载过好几次,每次又忍不住装回来,总觉得好像登上去,就能找回点当年的感觉,可每次上去都发现,新出的模式我看不懂,新出的地图我不会走,连操作都跟不上了——我再也不会为了练一把枪打一下午人机,再也不会为了上枪神熬到凌晨两点,我甚至连做每日任务的耐心都没有了。
不是游戏变烂了,是我早就过了那个靠游戏撑着热血的年纪了。
我知道游戏要赚钱,要更新,要吸引新的玩家,它没做错什么,我也没做错什么,我要上班,要攒钱,要应付生活里的一地鸡毛,再也挤不出整段整段的时间,泡在枪火里和一群人疯闹。
卸载完成的那一刻,我心里空了一下,但很快又松了口气。
就像当年一起逃课去网吧的兄弟,现在见面只会聊工资聊房价;就像当年翻来覆去看的漫画,现在落了灰也不会再翻;CF手游陪我走的那段路,本来就只是青春里的一站,它载着我躲过了枯燥的晚自习,躲过了青春期的迷茫,给过我一群素未谋面却能掏心掏肺的朋友,给过我很多很多没成本的快乐,这就够了。
我不会忘了运输船的枪声,不会忘了沙漠灰的风,不会忘了抽到无影那天激动到发抖的手,也不会忘了那群连麦时会喊“我掩护你冲”的笨蛋。
只是这次,我就不跟着往下走了。
枪收起来,人归队,现实里的生活,还得接着打呢。

